全片引子
播放地址
观众心声
4.5，Family Man的堕落与救赎，重述了录像技术之下走向消亡的旧好莱坞往事，以及色情行业的崛起，在影片结尾Bob Crayne最后一次向John Carpenter拨打电话之时，手持摄影机的游牧运动尝试着捕捉某种短暂的失焦状态，《聚焦人生》基本上可以被重构为《午夜凶铃》，正如它在影片后半部分所呈现的那样。 对于Bob Crayne，Carpenter是一个Video Fancy的黑洞，是在录像带的Autofocus之下，欲望进入“眼球纪”，并将其推入male gaze的哈内克/伊戈杨式谵妄“空间”中（不再是隐喻的空间）来自屏幕的强度最终被释放。而在死亡之后，画外音突然响起，叙述着“将来”之事，《聚》回到了施拉德式奇迹剧，在这并不神圣的声音之下，超验要么在场，要么存在。【墓岛字幕组】
一翻牌到施拉德烂片就没有任何欲望写什么了，只想从他的访谈录随机融两句了事。。。这部连抄两句都懒，因为Greg Kinnear就像Bob Crane一样无聊。。。本来这部很凑巧地跟 Henry & June前后脚观看，正好能做个男女双性恋性瘾者的横向比较，但搁置两天后发现我对性瘾者也没什么兴趣，so…
美国上世纪六十年代二线电视明星的传记片，至今未解的死亡之谜
性瘾者自己走上毁灭的悲剧之路。
同样是纯粹剧本导向的，保罗·施拉德并不像科恩有来自类型的元动力周转，也不像查理·考夫曼有在内容层面上足够迷乱的架构，而更像是接近于曾经的Robert Altman，基本认知是一个笃定要死去之人用平和的语调讲述他已死的人生，四平八稳的讲述自然匹配四平八稳的影像调度，人物性格全部紧缩，服务于剧本的前后因果。从这一层面而言施拉德的镜头掌控是极为传统的。但手持的尾幕除外——唯一Focus回人物状态的段落，终于能够在影像创作层面识得之后的《第一归正会》。